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Walter Benjamin”
Michel Frizot
NOTE DE L’ÉDITEUR
Cet article a été rédigé à l’occasion du colloque “La photographie, un modèle pour la
modernité. Autour de Walter Benjamin”, Rencontres internationales de la photographie,
Arles, juillet 1999. L’auteur n’a pas souhaité d’illustrations supplémentaires.
1 À la lecture des deux principaux textes que Walter Benjamin publie sur la photographie
(1931 et  1936)1 – où la  technofacture photographique,  alors  en plein essor industriel,
artistique et populaire, est érigée en symptôme de la modernité – se pose constamment la
question de la validité de l’articulation photographie-modernité sur laquelle se fonde sa
réflexion ; demeure aussi le sentiment d’une incomplétude de la démonstration, ou d’une
insuffisance  de  l’argumentation.  Encore  faut-il  tenir  compte  de  la  nature  des
connaissances dont dispose Benjamin sur la photographie dans les années 1930, moment
où l’histoire de ce médium est inexistante – on peut en avoir quelque idée à travers les
ouvrages  qu’il  cite  et  les  reproductions  qui  accompagnent  Kleine  Geschichte  der
Photographie.  Ce  qu’il  appréhende  essentiellement  comme  nouvelle  image,  image
moderne, arborant tous les signes d’évidence de cette modernité, ne pouvait être soumis
à un examen épistémologique objectif. Et la spécificité de la photographie, qu’il range
manifestement dans la suite d’autres « moyens » (la gravure et l’imprimerie), lui reste en
quelque sorte cryptée, confusément assimilée à une emprise progressiste et universaliste
de « la technique »,  qui sert effectivement de porte-drapeau de la modernité,  tout en
occultant, derrière la simple opposition nature/mécanique, une épistémê beaucoup plus
complexe  et  dérangeante.  En  un  mot,  la  perception  que  Benjamin  peut  avoir  de  la
modernité  en  photographie (ou  des  fondements  modernistes  de  la  photographie)  se
satisfait de la simple assimilation de celle-ci à la rupture technique du milieu du XIXe
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siècle, et dissimule, au-delà même de l’objet technique qu’actionne le photographe, le
régime instrumental inédit duquel participe l’invention de la photographie, et dès lors, la
production de toute image photographique. Aussi serait-il opportun d’interroger cette
articulation,  apparemmment  cohérente,  de  la  modernité  sur  la  nouveauté
photographique.
 
L’esquive technique
2 Il  ne  s’agit  pas  d’essayer d’en  remontrer  à  un  auteur  dont  la  clairvoyance  a  été
suffisamment  soulignée  mais  d’établir  que  lorsqu’il  se  penche  sur  le  phénomène
photographique (à l’occasion, notamment, de la publication de livres photographiques
modernistes, ceux de Blossfeldt ou de Sander), l’attention de Benjamin est happée par l’ici
et maintenant de l’image photographique, des nouvelles images de ses contemporains, ou
encore  de  l’impact  durable  de  Film  und  Foto en  1929,  plus  que  par  la  prégnance  du
dispositif (dont il ne fait à aucun moment le centre de sa réflexion). Lorsqu’il dresse la
liste des techniques de reproduction (imprimerie, gravure, lithographie), afin d’y inscrire
en toute logique la photographie,  c’est  sous couvert  d’une évolution progressiste des
techniques de la diffusion de l’image, et non en raison d’une identité absolue de chacune
des procédures techniques (« impression », qui serait leur dénominateur commun aux
yeux de Benjamin). Tout se passe en effet comme si, pour lui, l’invention d’un nouveau
moyen technique étant présumée, il n’en découlait certaines conséquences qu’à raison
d’une  technicité  globale  et  générique  (une  typologie  de  l’impression,  de  la
« reproduction »), et non de la nature exacte et des spécifications impératives de tel ou tel
dispositif (qui pourrait être tout autre).
3 Il s’ensuit que la principale répercussion de la technicité photographique selon Benjamin,
la reproduction – considérée par lui comme l’un des attributs de cette modernité – apparaît
comme une propriété  générique du processus  photographique,  parmi  d’autres,  avant
d’être  une  propriété  distinctive  et  disruptive.  Or,  d’un  point  de  vue  strictement
technique,  cette  singularité  repose  sur  la  fonction  projective  en  œuvre  dans  les
procédures photographiques, et sur la réactivité temporelle de la surface sensible. Ces
propriétés  assurent  une  analogie  entre  le  sujet  et  son  image,  une  possibilité  de
reconnaissance,  la  « ressemblance »  selon  Benjamin,  et  l’identité  entre  plusieurs
« reproductions »  successives – arguments  sur  lesquels  Benjamin  fonde  du  reste  son
raisonnement. Mais faute d’inférer cette faculté des propriétés du dispositif lui-même, un
certain flottement apparaîtra sur la question (majeure pourtant dans ses textes) de la
reproductibilité (nous y reviendrons). Le flou sémantique issu d’une esquive des procédures
techniques (et de l’équilibrisme inhérent à toute traduction) alimente néanmoins depuis
une vingtaine d’années une « glose de la reproduction » disproportionnée.
4 Pourtant Benjamin n’est pas sans entrevoir le déterminisme iconique propre au dispositif
photographique ; il a d’ailleurs une excellente référence en la personne d’Arago dont il
cite la phrase : « Quand des observateurs appliquent un nouvel instrument, ce qu’ils en
ont espéré est toujours peu de chose relativement à la succession de découvertes dont
l’instrument  devient  l’origine. »  Assertion  scientifique  qui  a  l’avantage  d’inscrire
l’instrument photographique dans l’ensemble des instrumentations (l’astronome Arago
pense à la lunette astronomique et au téléscope). Benjamin n’ira pourtant pas jusqu’à en
faire la base de sa réflexion car elle l’inviterait à déborder de son champ strictement
limité aux images. Une seule fois, il paraît y faire écho sur un mode minoré : « Ce qui
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demeure  décisif  en  photographie  c’est  toujours  la  relation  du  photographe  à  sa
technique », ce qui l’entraîne alors à citer Camille Recht évoquant le jeu d’un instrument
musical  et  concluant  « le  peintre  et  le  photographe  ont  un  instrument  à  leur
disposition » ; on voit par cette comparaison quelle idée post-romantique Benjamin se fait
de « la technique », qu’il appuie en filant ensuite la métaphore d’Atget en « Busoni de la
photographie » (Busoni  était  pianiste) !  L’instrument dont  il  est  question est  celui  de
l’interprétation artistique (une forme noble de reproduction) et non une simple machine
plus  ou  moins  automatique.  La  technique  est  maintenue  dans  la  distance  de  cette
indéfinition, seulement énoncée, adjectivement, comme la cause ou l’agent de quelque
effet social, telle la « reproductibilité technique ».
5 La volonté de lier, dans L’Œuvre d’art…, les effets de reproductibilité de la photographie et
du cinéma, induit une autre esquive. Affirmer : « De même que le journal illustré était
virtuellement contenu dans la lithographie, le film parlant l’était dans la photographie2 »,
c’est  encore  nier  la  spécificité  ontologique  de  l’instrument.  Si  la  photographie  est
« contenue », par nature, dans le film, (qui est certes un ensemble de photographies), on
ne  peut  inverser  la  proposition  sans  contredire  le  fondement  instrumental de  ce  qui
différencie  la  photographie  et  le  cinéma.  Du  reste,  les  généralités  « le  film »  et  « la
photographie » n’ont pas grande signification, puisque (Bergson l’avait dit bien avant)
c’est dans l’appareil (l’instrument) qu’il y a du mouvement, mais ni dans le film, ni dans la
photographie. Ce n’est certes que par un effet de langage que des entités indéfinies et
génériques comme la photographie, le film parlant,  la lithographie, le journal illustré
peuvent  être  considérées  comme contenues  l’une dans  l’autre,  c’est-à-dire  procédant
l’une de l’autre, entretenant des ressemblances ; l’affirmer revient à s’appuyer sur une
assimilation quasi-biologique de l’engendrement  de  ces  « êtres »  techniques  disjoints.
Ainsi,  au  travers d’un  semblant  d’articulation  réconfortante  entre  des  techniques
« parallèles », est esquivée l’autonomie étanche des systèmes techniques, des procédés et
des instruments qui seuls produisent des photographies, des films parlants, etc.
6 De la même façon, lorsque Benjamin s’occupe d’une question technique assez précise, le
grossissement dimensionnel  (macrophotographie)  ou temporel  (l’instantané) – tout en
employant les termes avec quelque incertitude – il n’en juge que par les effets iconiques
sans égard pour les particularités instrumentales qui seules peuvent produire ces effets.
Benjamin précise pourtant que ces « procédés » (qui n’en sont pas) permettent de « fixer
des  images  qui  échappent  purement  et  simplement  à  l’optique  naturelle ».  Or,
l’instantané  n’est  possible  qu’avec  une  surface  hypersensible,  et  avec  un  instrument
spécial,  l’obturateur  instantané,  qui  ne  sera  élaboré  qu’à  partir  du  moment  où  l’on
dispose  de  la  surface  adéquate,  entraînant  de  fait  des  effets  iconiques  tout  à  fait
inattendus. En ce qui concerne le grossissement (Vergrösserung)3, que Benjamin commente
aussi dans son texte sur les fleurs de Blossfeldt4, ces capacités de « la photographie » sont
évoquées  soit  comme  une  qualité  intrinsèque  de  l’image  (les  « ressources »  de  la
photographie,  dit-il  dans “Petite  Histoire  de la  photographie”),  soit  comme un choix
créatif  du photographe (vanté aussi  par Moholy-Nagy, sur lequel Benjamin s’appuie) ;
mais  pour  faire  une  macrophotographie  telle  que  la  pratique  Blossfeldt,  il  faut  un
équipement adéquat (les progrès de l’optique allemande à la fin du XIXe siècle y joueront
un rôle), et si l’on n’a pas pratiqué de cette façon auparavant, c’est bien parce que ce
matériel  instrumental  complémentaire  n’existait  pas,  ou  était  inaccessible  au
photographe commun. Du reste, Benjamin raisonne ici en termes d’espace et de temps5
(« le  gros  plan étire  l’espace,  le  ralenti  étire  le  temps6 »),  catégories  propres  à
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l’entendement  humain,  alors  que  l’instrument  fonctionne  selon  d’autres  modalités,
d’autres  modes  opératoires  (la  projection  centrale,  l’oxydoréduction  photonique).  La
photographie révélant de fait des éléments que l’œil ne perçoit pas (ce que Benjamin
nomme « l’inconscient  optique »),  il  en  trouve  la  justification dans  quelque  disparité
naturelle : « […] la nature qui parle à l’appareil est autre que celle qui parle à l’œil7 » alors
qu’au lieu de s’en rapporter à la nature, il  nous faut seulement admettre que l’œil et
l’appareil ne comprennent pas l’espace et le temps (ne « voient » pas la nature) de la
même façon.
 
Primauté de l’œil
7 L’occultation  instrumentale  chez  Benjamin  est  inscrite  dans  des  notions
anthropomorphiques de la fonctionnalité visuelle,  fondées sur la primauté accordée à
l’œil et sur une invariance de la vision oculaire, dans une omnipotence de la « vision »,
sans autre définition, qui tient lieu de physique. « L’œil » (sans spécification particulière)
est constamment la référence, le pilote de la vision, le médiateur entre le référent et
l’image,  puisque cet  œil  les  scrute  tous  les  deux,  et  se  trouve érigé  en garant  de la
ressemblance,  de l’analogie,  de la  mimésis.  Benjamin assimile  le  régime oculaire  aux
propriétés de l’optique, comme beaucoup d’autres commentateurs. L’instrument, quant à
lui, se contenterait de « fixer » ce quelque chose – de l’ordre du regard – qui circule en
transitant par l’œil ; mais il est dominé par l’organe naturel, qui parvient même, dans la
conception  dont  rend compte  Benjamin,  à  se  loger  dans  l’objectif  de  l’instrument
(métaphoriquement,  mais  tout  de  même…) :  « Avec  la  photographie  la  main  fut
déchargée,  dans  le  processus  de  la  représentation  des  images,  des  plus  importantes
responsabilités artistiques, lesquelles n’incomberaient plus qu’à l’œil qui regardait dans
l’objectif8. » Benjamin invoque ici une rupture physiologique entre l’œil et la main pour
refuser  la vraie  rupture  (instrumentale)  en  œuvre  dans  le  passage  du  dessin  à  la
photographie,  et bien au-delà,  dans le passage de la manufacture à la technofacture :
« Étant  donné que l’œil  perçoit  plus  vite  que la  main ne dessine,  le  processus  de  la
reproduction des images connut une accélération si  prodigieuse qu’il  put rivaliser de
vitesse  avec  la  parole9. »  Or,  en  réalité,  le  complexe  idéalisé  visible-œil-main  de  la
tradition classique cède la place au complexe émission lumineuse-instrument-système
perceptif  humain,  l’instrument  provoquant  une  réadaptation  de  la  perception  aux
nouvelles normes imposées par la technique (pour la pleine compréhension du caractère
analogique  d’une  photographie,  par  exemple).  Dans  l’ordre  de  son  discours  sur  les
ruptures  modernistes,  Benjamin  ne prend  en  compte  que  l’image  dans  un  statut
d’autonomie et d’évidence, comme chose en soi, entretenant certaines relations avec le
référent par ses seules vertus d’image, sans égard pour les différenciations majeures que
peuvent introduire, par exemple, les singularités apparemment mineures des différents
éléments  du  dispositif  de  sa  production.  La  capacité  analogique  de  l’image
photographique  apparaît  encore  comme  naturelle,  alors  qu’elle  est  un  pur  effet
technologique, et un effet d’un agencement instrumental particulier fondé sur les lois
physiques générales. Benjamin réduit en fait ses considérations les plus objectives sur la
technicité photographique à la fonction de « prise », de captation, de « shooting10 », sans
leur  chercher  quelque  validité  dans  l’historique  de  l’instrumentation.  La  lisibilité,
supposée immédiate, de la photographie court-circuite constamment l’appréhension du
dispositif instrumental.
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 Quelle modernité ?
8 Si  la  photographie  n’est  pas  caractérisée,  pour  Benjamin,  par  la  complexité  et  les
impératifs de l’objet technique, qu’en est-il de son idée de la modernité, deuxième pôle de
l’articulation considérée ?  Manifestement  (et  il  n’est  pas  besoin d’y  insister),  elle  est
forgée sur un fort tropisme baudelairien, comme en témoignent par exemple le chapitre
“La modernité” dans Le Paris du Second Empire chez Baudelaire (1938) et Sur quelques thèmes
baudelairiens (1939) 11.  La  modernité  que  trace  Benjamin  chez  Baudelaire  est  fondée
notamment sur l’héroïsation (« le héros est le vrai sujet de la modernité » [1938, p. 108] ;
« La modernité se révèle être une fatalité qui pèse sur [le héros] » [p. 137], l’exception et
le retrait du poète-héros (« La modernité doit se tenir sous les signes du suicide » [p.
110]). Elle est aussi un rapport nouveau au passé, à l’antiquité, à une forme de survivance,
par l’image, de l’objet disparu : « Que toute modernité soit digne de devenir antiquité »
[Baudelaire  dans  Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  cité  par  Benjamin,  1938,  p.  117] ;  « La
modernité caractérise une époque ; elle caractérise en même temps l’énergie qui est à
l’œuvre dans cette époque et qui la rapproche de l’antiquité » [p. 118] ; « ce que l’on sait
devoir bientôt disparaître de notre vue devient image » [p. 126].
9 Benjamin a tout particulièrement dégagé la modernité baudelairienne dans les écrits du
poète sur l’art de son temps, en citant notamment ce passage du Salon de 1845 : « Celui-ci
sera le vrai peintre qui saura […] nous faire voir et comprendre, avec de la couleur et du
dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies
12. »  Benjamin  ne  fait  que  reprendre  les  incidences  modernistes  que  Baudelaire  a
caractérisées chez ses artistes préférés, Guys ou Meryon : « [Guys] a cherché partout la
beauté passagère,  fugace, de la vie présente,  le caractère de ce que le lecteur nous a
permis d’appeler la modernité13 » ; « Meryon dégageait le visage authentique de la ville
sans en perdre un pavé. C’est cette vision de la chose que Baudelaire avait inlassablement
poursuivie  avec  l’idée  de  modernité  […].  Quand il  parle  de  Meryon,  Baudelaire  rend
hommage à la modernité ; mais il rend hommage au visage antique de celle-ci. Car chez
Meryon aussi l’antiquité et la modernité s’interpénètrent14. »
10 Mais  de  cette  notion  de  modernité  circonscrite  avec  soin  par  Benjamin,  il  ressort
essentiellement que, si elle réside dans la prise en compte de l’ici et maintenant, de la
ville, de la rue, elle ne considère jamais ce qui pourtant a créé les conditions de cette
humanité urbaine, autant que son rapport nouveau au passé : la technique. En quelque
sorte, Baudelaire, qui réagit aux transformations sociales et aux mutations intuitives de
l’individu dans un environnement productif, ne paraît pas y percevoir l’effet de causes
particulières, celles-là qui provoquent l’industrialisation, l’afflux des foules urbaines, la
circulation de l’information et des personnes. Il ne paraît pas être « de son temps ». Il y a
à cela diverses raisons : tout d’abord les signes du changement (surtout la mécanisation
entraînée par la machine à vapeur) ne sont peut-être pas encore très visibles pour le
poète,  car  relégués  dans  des  lieux  qu’il  ne  fréquente  guère.  En  outre,  Baudelaire
n’entretiendrait pas sa formation intellectuelle autre que littéraire : « Baudelaire avait
pour un écrivain un grand défaut  dont  il  ne  se  doutait  guère :  il  était  ignorant  […].
L’histoire,  la  physiologie,  l’archéologie,  la  philosophie  lui  échappaient ;  […]  le  monde
extérieur ne l’intéressait guère », note Maxime Du Camp dans ses Souvenirs littéraires, et
c’est Benjamin qui cite ce passage dans “La modernité15” ! Baudelaire était bien loin, en
effet,  de  s’intéresser  aux  derniers  développements  du  télégraphe  électrique !  Sa
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modernité  a  donc  peu à  voir  avec  le  progrès  technique,  ni  avec  la  prise  en compte
effective de son impact social. Cette modernité est celle de l’être-au-monde plus que du
mode  de  vie,  de  l’imaginaire  et  des  représentations  plus  que  de  la  pragmatique
industrielle. Elle n’est donc pas (ne peut pas être) instrumentale.
 
La photographie, technique instrumentale
11 Or,  la  photographie  est  l’une  des  grandes  nouveautés  techniques  aux  yeux  des
contemporains de Baudelaire, au milieu du XIXe siècle. Et il se trouve que cette technique
instrumentale,  à  la  différence  de  toutes  les  autres,  produit  des  images.  Dans  ces
circonstances, et compte tenu de sa cécité sélective aux développements technologiques,
on peut comprendre que Baudelaire n’en apprécie pas particulièrement la modernité du
dispositif lui-même, mais qu’il fasse place, en revanche, à l’image photographique dans la
constitution de “sa”  modernité.  D’autant  qu’il  est  en relation “intime” avec  l’un des
adeptes fervents, pour ne pas dire adorateurs de cette technique, Nadar (qui sera aussi
l’auteur d’un “Charles Baudelaire intime” et le dédicataire manqué d’un poème des Fleurs
du mal, “Le Rêve d’un curieux16”). Pourtant, la position de Baudelaire sur la photographie
restera très ambivalente et soupçonneuse, ou même bizarrement hostile. S’il l’apprécie
quand il s’agit de son propre portrait, il vilipende l’attitude des masses à l’égard de cet
anti-objet  d’art,  anti-portrait  selon  lui,  que  sera  le  portrait-carte  ou  carte  de  visite
photographique,  dans  ce  texte  pourtant  intitulé  “Le  public  moderne  (sic)  et  la
photographie” à l’occasion du Salon de 185917.  Il  suffira de rappeler que Baudelaire y
fustige  le  culte  de  « la  reproduction  exacte  de  la  nature »,  contraire  à  l’exercice  de
l’imagination, donc de l’art, « l’industrie photographique […] refuge de tous les peintres
manqués », « les progrès mal appliqués de la photographie [ayant] beaucoup contribué,
comme d’ailleurs  tous  les  progrès  purement  matériels,  à  l’appauvrissement  du génie
artistique français, déjà si rare ». Si l’on ajoute qu’en 1859, les Français sont, aux côtés des
Anglais,  les  grands  virtuoses  de  la  photographie,  la  défiance  technophobique  de
Baudelaire  semblerait  pouvoir  écarter  toute  participation  de  la  photographie  à  sa
conception de la modernité. Il est donc pour le moins paradoxal de voir Benjamin, adepte
d’une modernité au sens baudelairien de l’ici  et  maintenant,  articuler d’emblée cette
modernité  avec  la  photographie  (quand  bien  même  ce  serait  celle  de  l’entre-deux-
guerres) et de faire de la « reproduction exacte » (de la nature ou de la photographie elle-
même)  l’un des  opérateurs  de la  modernité  photographique.  Cela  sera au prix d’une
occultation de la technique, de la procédure, du dispositif, pourtant plus prégnant et plus
spécialisé  au  temps  de  Benjamin  qu’au  XIXe siècle.  Dans  cet  exercice  d’équilibre
justificatoire (paragraphe XI de Sur quelques thèmes baudelairiens18), Benjamin légitime la
position de Baudelaire par la faute des « progrès mal appliqués » et surtout par la perte de
l’aura dont la photographie aura été le « déclencheur » ou le péché originel : « Il est clair
que, dans le phénomène qu’on peut appeler “le déclin de l’aura”, la photographie aura
joué un rôle décisif19. » Après avoir pourtant imaginé l’œil  derrière l’objectif  (L’Œuvre
d’art…, p. 20), Benjamin ne voit dans l’appareil que la froideur mécanique incapable d’un
regard  humain.  C’est  bien  ainsi  que  s’est  jouée  la  perte  d’aura  des  objets  dans  la
« reproduction » photographique : « Ce qui devait paraître inhumain, on pourrait même
dire mortel, dans le daguerréotype, c’est qu’il forçait à regarder (longuement d’ailleurs)
un appareil qui recevait l’image de l’homme sans lui rendre son regard. » La déchéance
mécanique impose une dépossession de la part de subjectivité et de mystère.
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 Reproduction ou multiplication
12 À trop considérer une bipolarité individu/collectivité relayée par le dilemme œuvre d’art
unique/reproduction photographique, qui métaphorise effectivement en perte d’aura le
sujet  baudelairien  d’une  culture  de  masse  abâtardie,  à  trop  réduire  le  schème
photographique à un principe de mimésis mal appliqué (parce que appliqué à perte),
Benjamin est conduit à ne voir dans la photographie qu’un compromis manichéen de la
reproduction  (avantages  et  inconvénients  confondus) :  la  perte  d’aura  de  l’objet  est
compensée par sa mise à disposition des masses,  stigmatisée par Baudelaire.  Mais en
choisissant  de  ne  retenir  dans  le  processus  instrumental  complexe  de  la  pratique
photographique,  que  l’idée  générique  (baudelairienne)  de  « reproduction »,  Benjamin
confond manifestement  (ou distingue mal)  par  ellipse  ou approximation,  à  partir  du
terme  techniquement  imprécis  de  Reproduzierbarkeit (reproductibilité),  trois  notions
strictement  distinctes :  la  reproduction  à  l’identique ou  duplication  d’un  objet  unique
(sculpture par exemple) dont on prendrait un moulage et que l’on produirait selon les
mêmes principes que l’objet original ; la reproduction de type photographique qui est une
transformation  par  des  agents  physiques,  d’un  objet  en  une  image,  impliquant  un
changement d’échelle,  de matérialité (Benjamin parle par exemple de la reproduction
technique  « sous  la  forme  de  la  photographie  ou  sous  la  forme  du  disque20 »,  « la
reproduction technique peut placer la copie dans des situations où l’original en tant que
tel ne saurait se trouver. Elle permet à l’original d’aller au-devant de celui qui le reçoit,
sous la forme de la photographie ou sous la forme du disque21 ») ; la multiplication à partir
d’une matrice originelle, tel que le négatif photographique, objet « original » permettant
de « tirer » autant de copies (« reproductions ») que l’on veut – mais dans ce cas, ce n’est
pas la « photographie » qui se prête à reproduction (tirages multiples) ni même la prise de
vue  en  tant  qu’acte,  mais  un  objet  (le  négatif)  qui  n’est  pas  identique  aux  produits
transformés qui en sont issus.
13 Il y a ainsi une certaine absurdité à considérer que par la reproduction photographique,
« la cathédrale quitte le lieu où elle a été construite pour trouver accueil dans le studio
d’un amateur d’art22 ». Si une photographie d’un tableau de Raphaël peut être qualifiée de
reproduction, nul ne se méprendra, à la simple observation des caractères physiques de
l’objet, sur sa nature de photographie, sans confusion possible avec une peinture de la
Renaissance.
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Fig. 1. Principe de fonctionnement optique de la chambre noire, d’après D. Van Monkhoven, Traité
général de photographie, Paris, V. Masson, 1863, p.113. 
Un tel schéma de principe, qui a été largement diffusé dans les manuels et traités, est propre à induire
quelques méprises concernant la nature et les capacités du dispositif photographique. L’église elle-
même (et non seulement son image) semble pénétrer dans la chambre et se « reproduire » avec une
simple réduction d’échelle. W. Benjamin fait écho à ce malentendu avec son exemple de la cathédrale
« trouvant accueil dans le studio d’un amateur d’art ».
14 Bien  que  Benjamin  assimile  également  la  copie  manuelle  à  une  « reproduction »
(« L’œuvre d’art  a toujours été fondamentalement reproductible.  Ce que des hommes
avaient fait,  d’autres pouvaient le refaire23 »),  la notion générale de reproductibilité à
laquelle  il  se  réfère  est  de  l’ordre  d’une  « transformation »  au  sens  mathématique-
physique  du  terme,  appliquée  à  un  original ;  on  peut  donc  se  demander  si  cette
reproductibilité pourrait être autre que « technique », c’est-à-dire instrumentale, dans la
mesure où la qualité de la reproduction (qui assure la ressemblance ou l’identité avec
l’original) est l’effet de la transformation homologique, mécanique, en œuvre dans un tel
instrument.  La  photographie,  désignée  par  Benjamin  comme  « le  premier  moyen  de
reproduction  effectivement  révolutionnaire24»,  ne  copie  aucun  objet  puisqu’elle  les
transforme  tous  en  image  photographique,  aux  potentialités  du  reste  limitées.  Le
processus photographique ne reproduit parfaitement que les photographies elles-
mêmes :  une  photographie  de  peinture  n’est  pas  une  peinture,  une  photographie  de
photographie est une photographie, qui peut être quasi identique à l’original.
15 La notion de reproduction à laquelle adhère Benjamin au fil du texte est équivoque, car il
joue tout à tour des caractères de l’une ou l’autre des définitions, mais de plus, elle est
déconnectée  de  sa  cause  instrumentale  (elle-même  laissée  dans  l’incertitude  d’une
technique générique). Les diverses assertions qui en découlent – et notamment les effets
sur  l’aura –  sont  parfois  bien péremptoires,  ou même incantatoires,  ne  pouvant  être
assises  sur  une  démonstration  plus  précise  qui  s’appuierait  sur  une  définition  des
catégories de la reproduction par moyens techniques : « Le besoin devient de jour en jour
plus irrépressible d’avoir l’objet à portée de main, d’être dans la plus grande proximité à
l’objet grâce à l’image, ou plutôt grâce à la copie, à la reproduction25 » ; « les procédés de
reproduction sont des techniques de réduction qui confèrent un certain degré de maîtrise
à des œuvres qui, sans cela, deviendraient inutilisables26 » ; « L’ici et le maintenant de
l’original constituent le concept de son authenticité » ; « Tout le domaine de l’authenticité
échappe  à  la  reproductibilité  technique – et  naturellement  à  la  reproductibilité  en
général27 » ;  « L’aura  est  liée  à  l’ici  et  maintenant  de  l’homme.  Il  n’en  existe  pas  de
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reproduction28 » ; « S’interroger sur l’authenticité d’un tirage [photographique] n’a aucun
sens29 ».  Et  l’on  peut  se  demander  si  l’Angelus  de  Millet,  « reproduction »
chromolithographique d’un tableau célèbre (qui fut choisi pour faire la démonstration de
validité des procédés de reproduction en question), trônant dans les chaumières du début
du  siècle,  n’avait  pas  acquis,  aux  yeux  de  ses  possesseurs,  une  certaine  aura  (pour
reprendre l’un des attributs du statut cultuel de l’objet original).
16 Aussi,  lorsque  Benjamin  évoque  les  effets  sociaux  de  la  reproduction-multiplication-
diffusion de masse qui soutient la médiatisation photographique des années 1930, est-il
convaincant : mais dans ce cas, les procédés en jeu ressortissent de la photogravure et
non de la prise de vue photographique. En revanche, il est moins pertinent lorsqu’il voit
dans la photographie le moyen de « reproduire » une œuvre d’art, un « original » non
photographique. On ne saurait pourtant que reconnaître la justesse de Benjamin à voir
dans la photographie le syndrome de la modernité. Lecteur de Moholy-Nagy, dont Malerei
Photographie Film (1925) avait lancé le nouveau médium dans le champ des avant-gardes, il
pouvait déjà y trouver décrites toutes les potentialités modernistes de la photographie
(sous les termes de Haus-Pinakothek,  Produktion-Reproduktion,  Fotogramm, Die Zukunft des
fotographischen Verfahrens, Typophoto, etc., qui sont tous des titres de chapitres du livre).
Mais  Moholy-Nagy,  poète  de  la construction  de  l’image,  idéologiquement  proche  de
Benjamin,  est  aussi  un  technicien  et  un  matiériste ;  il  place  les  fondements  de  la
modernité là où ils sont : dans le primat technique. C’est précisément cette rupture totale
qu’impose la technique photographique au mode de production des images qui fait, aux
yeux de Moholy-Nagy notamment, la justesse de l’articulation photographie-modernité :
car la modernité est dans le dispositif. Métaphoriquement, cette modernité instrumentale
est un ici et maintenant sans antécédent, sans référence, sans origine.
17 Qu’est-ce, du reste, qu’un instrument ? C’est un système d’engendrement, de production,
ou de transformation, opérant dans le règne et avec les agents de la physique, et qui se
définit  par  ses  opérateurs  (principes,  règles),  ses  spécificités  (paramétriques)  et  ses
spécifications (modalités d’emploi), ses seuils et ses intervalles opératoires (ambitus ou
spectre).  Le  dispositif  photographique,  dont  Benjamin ne  retient  guère  que  les  deux
principes  de  l’image  analogique  et  du  temps  de  pose  assez  long  mais  en  constante
diminution, est en fait très évolutif, très diversifié et ramifié ; il se définit rapidement
autant par ses accessoires (l’obturateur instantané, la pellicule sensible en rouleaux, etc.)
que par ses principes originels et permanents.  Il  y a,  de fait,  presque une infinité de
dispositifs,  autant que d’unités instrumentales placées entre les mains des praticiens,
autant que de déclenchements de la mécanique.
18 La perte stigmatisée par Benjamin n’est perte qu’en regard de ce qui passait auparavant
pour absolu et acquis ; en revanche, le gain ne peut être d’emblée comptabilisé : il ne
répond pas aux normes en vigueur, il ne sera lisible qu’au terme de l’acculturation des
nouveaux  instruments  (qui  sont  aussi  des  instruments  de  mesure).  Cet  appareil
hétérodoxe par nature, qui fait une image aussi parfaite en considération des critères de
la mimésis, opère en totale disparité avec les dispositifs de représentation antérieurs ou
concomitants. Cet instrument-ci n’a pas d’origine, il n’est en continuité ou proximité avec
aucun autre, il impose sa propre logique (qui n’est pas celle de l’œuvre d’art) fondée dans
une programmatique technique qui n’était nulle part en action. C’est sans doute là que se
trouve sa modernité. Et cette modernité ne peut être qu’instrumentale.
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NOTES
1. “Kleine Geschichte der Photographie” (“Petite histoire de la photographie”),  1931 ;  sous la
référence PHP, je cite ici la traduction d’A. Gunthert, dans Études photographiques, n°1, novembre
1996, p. 7-29. “Das Kunstwerk im Zeitalter einer technischen Reproduzierbarkeit” (“L’œuvre d’art
à l’époque de sa reproductibilité technique”) [1936] ; sous la référence ŒA, je cite ici la traduction
de Ch. Jouanlanne, in Walter BENJAMIN, Sur l’art et la photographie, Éd. Carré, 1997, p. 17-74.
2. ŒA, p. 20. Cette assertion est tout autant criticable, au plan technique, pour ce qui concerne
l’articulation entre la lithographie et le journal illustré, celui-ci procédant de la gravure sur bois,
ou sur zinc, et de la typographie et non du tirage lithographique. Dans Peinture et photographie,
deuxième lettre de Paris, 1936 (reproduit in W. B., Sur l’art…, op. cit., p. 75-94), Benjamin voit dans le
physionotrace, à la suite de Gisèle Freund, une « technique intermédiaire entre la miniature et la
photographie » (p. 84).
3. Les  deux  traducteurs  paraissent  subir  l’inadéquation  des  termes  employés  par  Benjamin,
Vergrösserung et Zeitlupe : A. Gunthert traduit Vergrösserung par agrandissement et Ch. Jouanlanne
par  grossissement  (qui  me  paraît  préférable) ;  pour  A.  Gunthert,  qui  souligne  l’étrangeté  du
terme Zeitlupe (dans un parallélisme entre grossissement dimensionnel et temporel), il s’agirait
en fait de l’instantané. Cf. ŒA., p. 23 ; PHP, p. 12 et note 19.
4. W. B., “Du nouveau sur les fleurs” (trad. Ch. Jouanlanne), Sur l’art…, op. cit., p. 69-73.
5. On notera du reste qu’il définit l’aura comme « un singulier entrelacs d’espace et de temps »,
PHP, p. 20.
6. ŒA, p. 56.
7. PHP, p. 11-12. Phrase reprise à propos du cinéma, dans ŒA, p. 57.
8. ŒA, p. 20.
9. Ibid.
10. PHP, p. 25.
11. Ces deux textes, référencés ici par leurs dates, 1938 et 1939, sont publiés in W. B.,  Charles
Baudelaire, Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1979.
12. Ibid., 1938, p. 112.
13. Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne, cit. in W. B., Charles Baudelaire…, op. cit., 1938, p.
118-119.
14. Ibid., p. 126.
15. Ibid., p. 104.
16. Je renvoie à l’article de Jérôme THÉLOT,  “Le Rêve d’un curieux ou la photographie comme
Fleur du Mal”, Études photographiques, n° 6, mai 1999, p. 4-21.
17. Je renvoie à la publication de ce texte, annoté par P.-L. Roubert, ibid., p.22-25.
18. W. B., Charles Baudelaire…, op. cit., 1939, p. 196 sqq.
19. Ibid., p. 199.
20. ŒA, p. 23.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Ibid., p. 19.
24. Ibid., p. 31.
25. Ibid., p. 27.
26. PHP, p. 25.
27. ŒA, p. 22.
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28. Ibid., p. 41.
29. Ibid., p. 31.
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